UN CUARTO
PROPIO

Agradecimientos

Equipo del Centro Cultural Recoleta (Sebastián Romero, Lila Piaggio, Jazmín Chianetta, Pilar Ayerra, Cecilia Much, Nicolás Belohlawek, Gabriela Beltre, Fernando Olmedo, Pilar Curuchaga, Antonella Romano, Sabrina Alcalde)
Participantes de esta edición de Un cuarto propio (Francesca Degoas, Malena Saito, Camila Speroni, Ludmila Cykman, So Sonia, Flavia Calise, Agustina Sampaulo, Carla Dall'Oste y Nay)
Virginia Woolf
Silvia Rivera Cusicanqui
A lxs amigxs y familia por bancar mis aventuras siempre

Un mundo entero propio

Un cuarto propio es un sueño. Y cuando digo sueño digo deseo, digo ganas locas de hacer. Sí, soy una mujer del hacer. Me encanta pensar una idea y practicar hasta el cansancio formas de llevarla a cabo. Esta es una de ellas. No solamente es un proyecto curatorial que vengo desarrollando hace cuatro años sino que también es mi forma de vida.

Para mí arte y vida van de la mano, como una buena ensalada. A veces demasiado condimentada, a veces le falta sal. De eso se trata, de ir buscándole la vuelta y de encontrar el gusto. Las cosas que hacemos no salen como las esperamos y hay que estar

preparadxs para atender esa contingencia. Hacer del imprevisto una oportunidad para explorar otros mundos posibles.

En esta oportunidad, el viaje nos trae acá, esta noche en el Centro Cultural Recoleta. Haremos de ese patio un hogar, un lugar que cobije de la intemperie.

¿Cómo se construye un hogar? ¿Qué cosas no pueden faltar, para mí? Tiene que haber arte, definitivamente. Por este motivo, echarán palabras al fuego tres poetas que admiro y quiero mucho: Malena Saito, So Sonia y Flavia Calise. Además Franccesca Degoas nos va a deleitar con sus dulcísimas canciones en compañía de Ludmila Cykman. Carla Dall'Oste confeccionó las ilustraciones que recorren este fanzine

Y las visuales que se presentan hoy. La querida Agus Sampaulo va a ser nuestro registro fotográfico de este evento y Nay, gran poeta e ilustradorx maquetó este fanzine para que ustedes lo puedan disfrutar.

Pero en realidad hay algo más para mí en todo esto, una pregunta que insiste y siempre vuelve. ¿Qué necesitamos para poder habitar el mundo? ¿Cómo podemos habitar un espacio que, de alguna forma u otra, busca expulsarnos? La respuesta me la da Virginia Woolf: "Una mujer para escribir necesita dinero y un cuarto propio". Algo tan sencillo como esto nos cuesta el mundo y se desvanece en el aire. Nos entristece, nos parte el corazón en pedacitos. ¿Y ahora qué hacemos? ¿Y cómo?

Como les decía al principio, un cuarto propio es un sueño. Un sueño que se va haciendo realidad a medida que insistimos en recuperar lo propio, hacer nuestro el territorio.

Mi invitación es sencilla: les abro las puertas de mi cuarto itinerante para que ustedes también puedan tener un cuarto. Qué digo un cuarto, un mundo entero propio. Que así sea.

Vera Buendía

Malena Saito

DUERMO EN EL CUARTO DE VISITAS
COMO SI FUERA YO MISMA UNA VISITA,
ALGUIEN QUE CASUALMENTE HA DECIDIDO
DETENERSE
PARA TRAER UN PRESENTE
NO PUEDO DECIR SIMPLEMENTE
ESTA ES MI VIDA Y ESTA SOY YO
ESTAS MIS COSAS ESTAS MIS PORQUERÍAS
TENGO TRES CAJAS SIN ABRIR
UN CUARTO LLENO DE ROPA
Y DUERMO EN UN SILLÓN
DONDE HAY UN CUADRO DE UNA MUJER
QUE ESTÁ HORRORIZADA, LA ILUMINACIÓN
ES TENUE, PERO CONSTANTE
LA DUEÑA ANTERIOR DECIDIÓ QUE NUNCA
SE APAGARA LA LUZ
TENDRÍA MIEDO DE QUE ALGUIEN PUDIERA
REGRESAR
EN EL MEDIO DE LA NOCHE UNA PRESEN-
CIA
PUEDE ENTRAR, SU LLAVE, LA MISMA
QUE LA MÍA
PUEDE RECOSTARSE EN LA CAMA PRINCI-
PAL PUEDE ABRIR LAS CAJAS PUEDE
PENSAR QUE ALGUIEN HA DECIDIDO HA-
CERLE UN REGALO
PUEDE VOLVER AL PASADO, PUEDE.
YO LA DEJO.

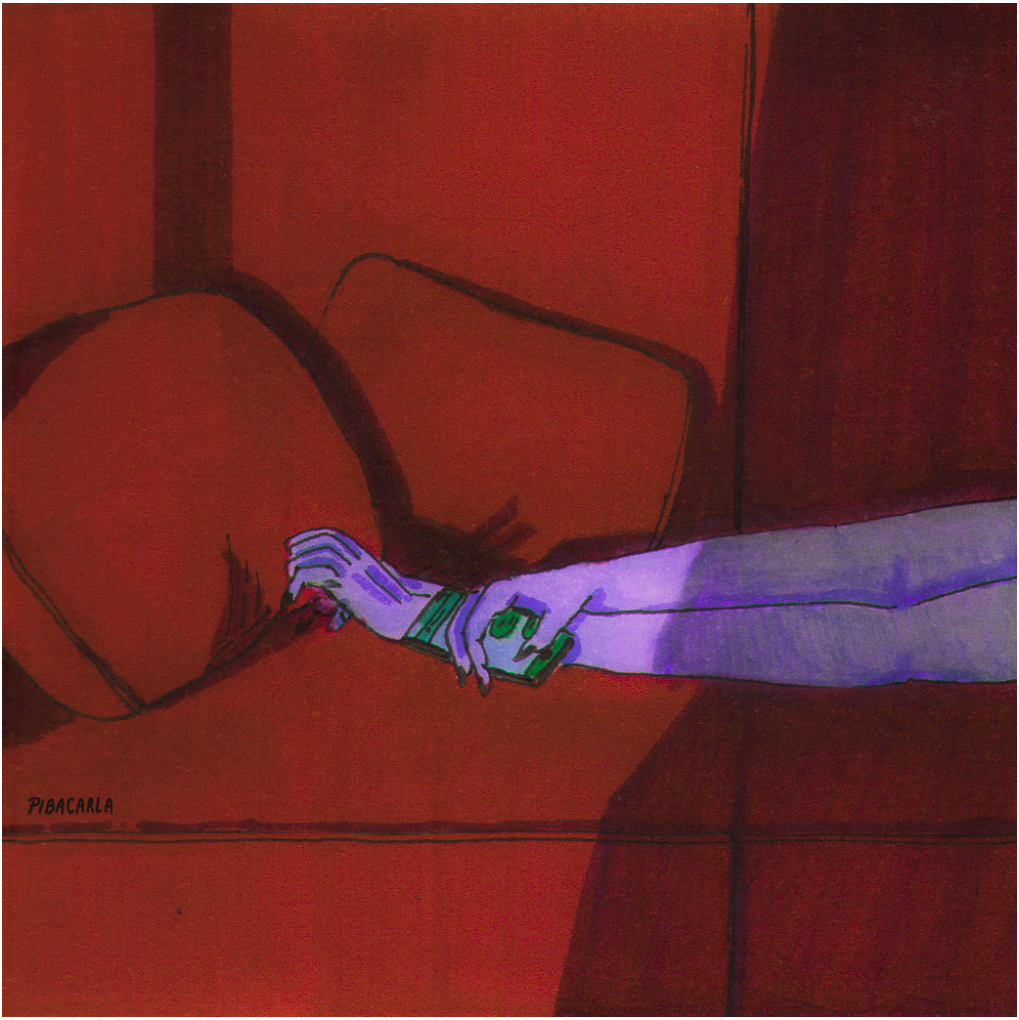
NO PUEDO DORMIR EN MI CASA NUEVA
¿CUÁNDO SE EXTINGUE LA NOVEDAD?
HAY DEMASIADOS RUIDOS
DICEN QUE ES UNA CHAPA QUE SE HA SOLTADO
Y AHORA DA GOLPES SECOS CONTRA MI VENTANA
PERO NO HAY UN PATRÓN SONORO, NO LO ENCUENTRO
SI TAN SOLO PUDIERA DIBUJAR UN MAPA,
TRAZAR CADA SONIDO EN LA PARED
PERO NO VEO LA CHAPA TAMPOCO VEO LA NECESIDAD
DE PASARLA MAL CUANDO YO HE QUERIDO
CON TODAS MIS FUERZAS
IR HACIA LO NUEVO, LO NUEVO FUE EL HORIZONTE QUE ME MANTUVO CON ALIEN-
TO
AHORA SIENTO QUE NECESITO OTRO HORI-
ZONTE
PERO ¿QUIÉN PUEDE TENER DOS CASAS?
¿QUIÉN PUEDE DARSE EL LUJO
DE PASEAR DE UNA VEREDA A OTRA DEL TIEMPO
SIN TOMAR NINGUNA DECISIÓN?
QUIÉN PUEDE LLAMAR HOGAR
A UNA CASA QUE YA NO TIENE NINGUNA

COSA QUE DIGA SU NOMBRE
PERO ES QUE CREO QUE ME DEJE ALGO
NO SÉ QUÉ ES
CAPAZ EN EL SÓTANO
HAY TODAVÍA
UNA FOTO
ALGÚN EMBRUJO QUE ATA MIS PASOS
Y NO ME DEJA
DESCANSAR
ME HE OLVIDADO ALGO
ME HE OLVIDADO ALGO

EN ESTE BAR DONDE PASO TODAS MIS
HORAS Y TRANSPIRO
NADIE ME CONOCE
YO QUISIERA COCINARLES UNA OFRENDA,
SIEMPRE HA SIDO LA FORMA
DE OFRECER MI CABEZA
SI LA PUDIERAN VER, ES BLANCA COMO
UN PEDAZO DE PAN
DE LECHE, PERO NO HAY CON QUÉ
HACER
Y UNA MUJER SIN CUCHILLO NO PUEDE
MOSTRAR
SU CORAZÓN.

AHORA QUE NO DUERMO ME DEDICO A HILAR
SERIES DE HISTORIAS QUE NUNCA HAN SUCEDIDO
TENGO UNA GRAN SAGA ROMÁNTICA CON VOS
SOS EL MEJOR ESCRITOR CÓMO NOS CONOCIMOS
DECÍS Y NO ME ACUERDO SABÉS
CADA VEZ ME PAREZCO MÁS A TODAS LAS CHICAS QUE DEJASTE
CADA VEZ ESTÁS MÁS LEJOS DE MI
ME PREGUNTO SI SABRÁS
QUE ESE HOMBRE QUE ODIABAS ES AHORA MI VECINO
Y ES QUIEN ME AYUDA A VACIAR LAS CAJAS Y PONER LAS COSAS
EN SU LUGAR
TENGO UNA IDEA SOBRE VOS
VIVÍS EN UN LUGAR DONDE SIEMPRE HACE FRÍO Y HAY INTERNET
YO TENGO CALOR TODAS LAS NOCHES Y ESPERO SER FELIZ CUANDO LLEGUE EL OTOÑO.
EN ESTA CASA TODAVÍA NO VI PASAR UNA TORMENTA

So Sonia



TODO LO QUE NO HAGO
ME PUDRE POR DENTRO
TODO EL DESEO POR EL CUAL NO ESTOY
DISPUESTA A TRABAJAR
ME HACE ODIAR A QUIENES HACEN
A VECES SIENTO ENVIDIA
Y LOS DETESTO
CASI TODOS LO HACEN MAL
POR ESO LOS ODIO EN REALIDAD
PORQUE HACEN MAL Y HACEN LO MISMO
BICHOS ASQUEROSOS OCUPANDO LUGAR
MIENTRAS NOSOTROS
LOS QUE PODRÍAMOS HACERLO BIEN
NO HACEMOS
PORQUE NO TENEMOS TIEMPO
PORQUE EL TIEMPO LIBRE QUE TENEMOS
LO OCUPAMOS EN VER PANTALLAS CANSA-
DAS
Y NO
NO PUEDO CANTAR NO PUEDO ESCRIBIR
NO PUEDO NADA
PORQUE ME PARTO
ME ROMPO ME CAIGO Y NO PUEDO
NO HAY TIEMPO
NECESITO ESTAR ALERTA
SIEMPRE DESPIERTA RESOLVIENDO
LIMPIANDO LAS COSAS QUE DEJAN TIRA-

DAS Y ROTAS EN MEDIO DEL PISO
MIENTRAS PASAN CON SUS CANCIONES
DESAFINADAS
PROPAGANDA PANFLETO MERCHANDISING
BERRETA
Y MIENTRAS
ME LLENO DE RENCOR QUE ME HACE SER
LA MADRE
RESENTIDA
DE HIJOS QUE NO PARÍ
LA ESPOSA RECLAMANTE DE HOMBRES
QUE NUNCA VAN A MANTENERME

NO ES ESTO UN RELATO DE LA TRISTEZA

LA SOLEDAD
COMO EL SILENCIO
ES IMPOSIBLE

MURMULLO DE VENTILADOR
PREGUNTA CONSTANTE

TROPIEZO CON LOS GESTOS DEL AMOR
CADA VEZ QUE ENTRO A LA PIEZA VACÍA
UN SUSTO
UN ALIVIO

NO ES ESTO UN RELATO DE LA TRISTEZA
SINO MÁS BIEN
DEL ABISMO

JAMÁS PENSÉ QUE FUERA UNA OPCIÓN
QUE NINGÚN VIENTO DERRIBARA NUESTRA CASA
QUE SIMPLEMENTE
YA NO QUERAMOS HABITARLA
JUNTOS

1. AGAZAPADA

ESTAR
AL ACECHO
ESPERAR
EL MOMENTO EXACTO
QUE ME LLEVE A VOS
EN UN SOLO MOVIMIENTO

SENTIR EL PULSO

2. CONJURO

PALABRA POR PALABRA
CONTÉ LA DISTANCIA HASTA TU CUERPO
PARA LLEGAR
Y NOMBRARLO
EN MI PROPIA LENGUA
TIBIA
HÚMEDA
IMPLACABLE

DIOS DIJO DÍA, DIJO NOCHE, DIJO AGUA
CIELO TIERRA
YO NO PUEDO PARAR DE DECIR
ESTO ESTÁ PASANDO

COMO SI UN DÍA TODO SE DERRUMBARA
Y YO PUDIERA PROTEGERME DE LA IN-
TEMPERIE
CON LA PALABRA T E C H O

3. CONFESIÓN

¿ESTÁ MAL SI TE DIGO QUE ESE DÍA QUE
FUI A BUSCAR LA BICI A TU CASA TAM-
BIÉN ESTABA YENDO A BUSCARTE?
ME HABÍA ANOTADO EN UN TALLER
PERO ME QUEDÉ CON VOS
COSECHANDO ESAS FLORES
Y HABLANDO DE ACEITUNAS
SIEMPRE MIS MANOS BUSCAN SER PRECI-
SAS CERCA TUYO
SIN TOCARTE

NO SÉ HACE CUÁNTO YA DE ESO
PERO DESDE ESE DÍA
MI CUERPO MIDE LA FUERZA GRAVITATO-
RIA DEL TUYO
SIN TOCARTE

YA NO VOY
A TEMERLE A MIS PALABRAS
CONJURAR NO ES MALDECIR
YO NO SOY DIOS
YO SOLO INTENTABA ENTENDER
ALGO
ACERCAR
ALGO

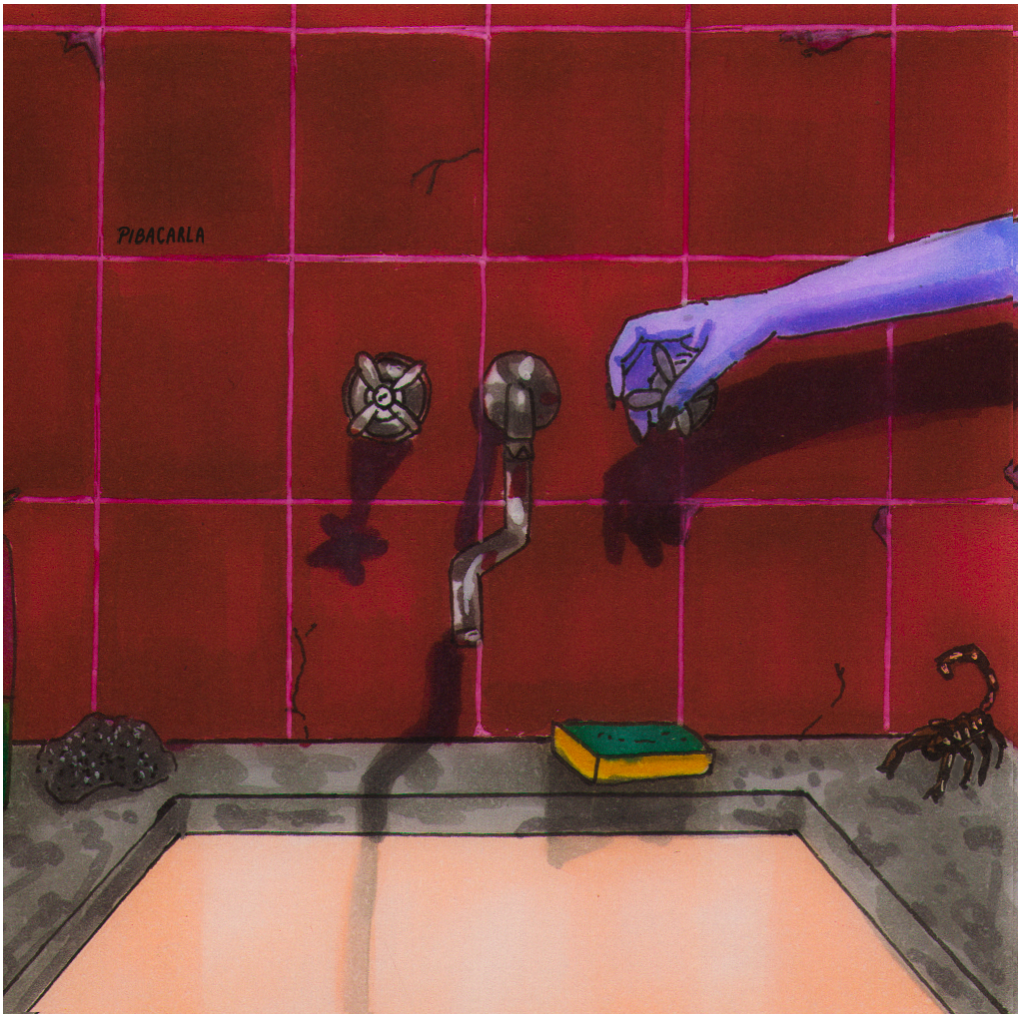
YA NO VOY
A TEMERLE A MIS PALABRAS
A SU DESEO
A SU FURIA
A LA POTENCIA DE SU SONIDO

VOY A PONER UNA SOBRE OTRA
LEVANTAR PUENTES
TRAZAR LÍMITES

VOY A RECONOCER EL CAMPO
DE MI CUERPO
Y HABITARLO

YA ES HORA

FLAVIA CALISE



ÚLTIMAMENTE ME MUERO

LLORA CADA VEZ MENOS GENTE

SE REÚNEN EN UNA CASA AJENA

DICEN QUE ME VOLVÍ ABURRIDA

QUE HABLÉ SOBRE LA MUERTE

HASTA QUE LA TUVE CERCA

QUE ME DABA MÁS MIEDO NO TENER PLATA

QUE SER MADRE

QUE TODO PARECÍA BALANCEARSE

EN LA MISMA SENSACIÓN:

PEDIR PERDÓN POR ESTAR TRISTE

¿PARA QUÉ SIRVEN LOS HIJOS TRISTES?

DEJÓ UN GEMIDO ENCERRADO EN LA AL-
MOHADA

EL TAJO ACURRUCADO EN LA BOCA

¿QUÉ SE LLEVA DE MI QUIEN ME AMA,

QUE CAMINA POR LA CALLE CON MI CARA
EN LAS MANOS?

SEPARARSE ES UNA PREGUNTA AL SILEN-
CIO

EL HOGAR, OTRA CASA VACÍA

UN BICHO INVISIBLE ATACA UNA CIUDAD
MUERTA

MI MADRE DUERME EN UNA CASA SIN
AGUA

¿QUÉ PENSARÁ DEL POEMA,

DE LA SUERTE DE QUIEN PUEDE CUIDAR-
SE?

¿PARA QUÉ SIRVEN LOS HIJOS TRISTES?

NO ME CREEN CUANDO DIGO

QUE VOY A ESTAR BIEN

LES CONTÉ QUE ME ENAMORÉ

OTRA VEZ DE UN FANTASMA

HACE SETENTA Y DOS HORAS SANTI LE TIRÓ PIEDRAS A LA POLICÍA CHILENA

ANOCHE TOMAMOS WHISKY EN EL LIVING DE MI CASA
LOS ASTROS DICEN QUE MEJOR SE OLVIDE
PARECE TRANQUILO O ESTÁ
RESIGNADO EMPEZÓ A ESCUCHAR UNA BANDA NUEVA
PRENDIÓ LA ANTORCHA, CONTÓ LOS MUERTOS
CON MANOS NEGRAS CORTÓ PAN
SE RIO POR EL TIEMPO
QUE HACE QUE NO VENÍS
TE MANDARÍA UN MENSAJE PARA DECIRTE
SOS LA BABA EN EL VIENTO
SOY EXAGERADA PORQUE VIVÍ ATRÁS
DE UNA PUERTA CERRADA
ENCAPSULAR LOS SENTIMIENTOS
ES UNA MENTIRA VIEJA, SE PONE CANO-SA

ESCORPIO ME CONECTA
CON EL OLOR DE MI CUERPO
LOS RESTOS DE CREMA EN MI PECHO
TENGO GANAS DE QUE LAS PLANTAS
CREZCAN
ME GUSTA ESPERAR UN GESTO PODRÍA
SER
LA CHICA EN EL CARRUSEL
LA ILUSIÓN ES UN NIÑO QUE DA UNA
VUELTA
PARA PODER DAR OTRA
DESPUÉS DE MUCHOS AÑOS LA DEPRESIÓN
ES UNA BOLSA OSCURA

¿HABRÉ ROTO TU AMOR POR MÍ?
EN REALIDAD QUISE ESCRIBIRTE
UN POEMA QUE DIGA
NO SÉ QUÉ ME PASA, PERO TE QUIERO
Y A VECES TE ODIO
QUIZÁS EL AMOR ES UN HÍBRIDO
CONFUSO
QUIZÁS ROMPÍ TU CUARTO
PARA ROMPER EL MÍO
QUE SE LLENÓ DE BICHOS
UN POLVO QUE NO SÉ
CÓMO SE LAVA

NO ME ACERQUÉ PORQUE SABÍA
QUE TU ABRAZO ERA EL DE UN RELOJ
DE ARENA
PINCHADO POR LA PUNTA
DE UN CUCHILLO

A T A R D E C E R

Esta es una canción para el atardecer.
Esta es una canción que puede suceder.

Al ritmo del vien-
to que mueve los árboles lento,
Al ruido del auto que avan-
za sin pena ni espanto.

Ya se va a caer el sol en la ciudad.
Ya se va a caer el sol en la ciudad.
Y es el brillo de tus ojos que me hace seguir.
Y es el brillo de tus ojos que me hace seguir.

Déjalo salir,
Hazlo sentir
A eso que tienes adentro de ti.

Ya se va a caer el sol en la ciudad.
Ya se va a caer el sol en la ciudad.
Y es el brillo de tus ojos que me hace seguir.
Y es el brillo de tus ojos que me hace seguir.

¿Cuánto más quieres tener?
¿Cuánto más vas a desear?
¿Cuánto más vas a esperar?
Avanzas sin saber ni a donde vas.
Si tus ojos me dan paz,
ya no quiero nada más.

Ya se va a caer el sol en la ciudad.
Ya se va a caer el sol en la ciudad.
Y es el brillo de tus ojos que me hace seguir.
Y es el brillo de tus ojos que me hace seguir.

Biografías

Malena Saito (1994, Buenos Aires)
es librera, productora cultural, poeta. Se formó con varios docentes y sigue haciendolo, pero su corazón pertenece a su maestra, Margarita Roncarolo, quien le enseñó todas las cosas importantes que alguna vez aprendió. Intenta escribir y no ser arrasada por el capitalismo salvaje. Da talleres de escritura creativa. Publicó Amiga (2017, Santos Locos), Perdón te dije que te quería (2018, Rama Dorada) y Encontré algo y no sé dónde guardarlo (2020, Ascasubi). Sus poemas forman parte de varias antologías y fueron traducidos al portugués. @malesaito

Flavia Calise (1992, Buenos Aires).
Es poeta y performer. Publicó "Diario en carmesí" (Letra viva, 2012), "Las canciones que les gustan a los muertos" (Dunken, 2015), "El incendio que hicimos en tu casa" (Textos intrusos, 2018), "Beso las flores antes de tirarlas" (Concreto editorial, 2018), "¿qué es la ternura?" (Concreto editorial, 2019), "la violencia de una estatua" (Hexágono Editoras, 2020) y "esta noche tampoco voy a verte" parte I (Editorial fantasma, 2020) y parte II (por editorial berlinesa Infraleve, 2020).

Fue parte de la antología poética "Martes verde" de poetas por el derecho al aborto legal. Actualmente dicta el taller de corrección poética y performance "es importante besarse bailando de vez en cuando". @flaviacalise

So Sonia
es poeta y gestora cultural. Publicó Florecer o morir (2014, Elemento Disruptivo @elementodisruptivo _), Manada y Chikungunya con El Rucu Editor, su casa editorial y Desastre Natural (2018, Merodeo). Es hija del collage y del derrumbe de las instituciones. Por eso se la pasa haciendo y rompiendo, todo a la vez. Cree que probablemente algún día muera de contradicción, o de sueño. Lo que pase primero.

Carla M. Dall'Oste
graduada de la carrera de Diseño en Comunicación Visual de la UNLP, actualmente trabaja como Diseñadora de Experiencias de Usuarios en un área de ciencia de datos y como Ilustradora freelance. En su rol de ilustradora publicó en sus redes el cuento "Invernadero" en el 2019 y su historieta "Niebla" en el 2020. Sus materiales de trabajo suelen ser marcadores, lápices e ilustración digital. @pibacarla

Nay (1999, Buenos Aires)
Poeta y telemarketer. Tiene facilidad para las manualidades. Bruto y paciente. Publicó Aprieta pero no ahorca (2020, El Rucu Editor) y varios zines autogestivos. Gran bailarín. Forma parte de Animal Abismo, una productora de sensaciones. Todo el tiempo quiere estar enamorado. @inabrazable
Agustina Sampaulo
Le gusta sacar fotos. Escribe poesía. Actualmente está trabajando en su primer proyecto de guión. @asampaulo

Ludmila Cykman
Licenciada en Audiovisión y técnica en sonido y grabación con un Posgrado de Acústica Arquitectónica en la UBA. Su última formación musical fue el grupo Hotel Savoy tributo a Virus con el que giró por distintos lugares del país. Sus referentes musicales son Gustavo Cerati y Charly García. @ludmilacykman

Vera Buendía
Licenciada en Gestión del Arte y la Cultura (UNTREF). Poeta y productora sensible. Co-conduce el podcast Las Invitadas con la periodista cultural Laura Camargo. Investiga sobre curaduría y espacios de memoria en Argentina. @veragoodday

UN CUARTO PROPIO
UN CUARTO PROPIO
UN CUARTO PROPIO